FRANZ KAFKA: LA POETICA DE UNA PESADILLA

Franz Kafka nació en Praga el 3 de julio de 1883 y murió el 3 de junio de 1924, en Kierling, Austria.
...

Cuando despertamos después de una opresiva pesadilla, nos sentimos aliviados.¿Qué pasaría si, al contrario, al despertar entráramos en una pesadilla? Esa es la escena inicial de La metamorfosis. El protagonista despierta a la violencia. Despertar quizás signifique, en este caso, entrar en el terreno de una escritura cuya materia conmociona los criterios estéticos y éticos. Los cuentos y novelas de Kafka ponen de manifiesto una subjetividad del horror. El poder y la culpa son sus temas centrales. El nacimiento, la apertura a la vida es en sí un pasaje violento. No todos lo advertimos como lo advirtió el escritor checo. Necesitamos de la esperanza para aferrarnos a la existencia, para encontrarle un sentido menos tenebroso a nuestro estar en el mundo. Tal vez, Kafka haya cifrado esa esperanza en su trabajo intelectual. Lo que sí es evidente es que su búsqueda poética llevó sus límites al extremo. Transformó el afuera en un adentro y, con el rigor de un obsesivo legista, interrogó a lo inmanente y a lo trascendente.

PROMETEO

De Prometeo nos hablan cuatro leyendas. Según la primera, por haber revelado a los hombres secretos de los dioses, fue encadenado en el Cáucaso, y los dioses enviaban águilas que le devoraban el hígado, que siempre volvía a crecer.

De acuerdo con la segunda, por el dolor que le producían los demoledores picotazos, se fue apretando contra la roca y penetrándola cada vez más, hasta hacerse uno con ella.

Según la tercera, en el transcurso de los milenios su traición fue olvidada; los dioses olvidaron, olvidaron las águilas, y hasta él mismo olvidó.

Según la cuarta, todos se cansaron de esa sinrazón. Los dioses se cansaron; se cansaron las águilas; la herida, cansada, se cerró.

Quedó la inexplicable cadena de montañas rocosas…

La leyenda trata de explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un fundamento de verdad, tiene necesariamente que terminar en lo inexplicable.

EL BUITRE

Había un buitre que me picoteaba los pies .Ya había destrozado las botas y la medias; ahora picoteaba ya directamente los pies. De tanto en tanto daba un golpe fuerte, después volaba varias veces alrededor de mí, para luego continuar con su trabajo.

Un señor que pasaba se quedó un instante observando y después me preguntó por qué soportaba yo al buitre.

-         Estoy indefenso- le dije. Él llegó y empezó a picotear; yo, naturalmente quise espantarlo, hasta intenté acogotarlo, pero esta clase de animales tiene mucha fuerza, y además quería también saltarme a la cara; ante esa circunstancia preferí sacrificar los pies; éstos están ahora ya casi destrozados.

-         ¿Es posible que se deje torturar de esa forma?- dijo el caballero-. Un tiro, y listo con el buitre.

-         ¿Es así la cosa?- pregunté-¿y querría usted encargarse de eso?

-         Con mucho gusto- dijo el caballero-. Solo hace falta que vaya a casa a buscar el arma. ¿Puede usted aguantar todavía una media hora?

-         Eso no lo sé- contesté, y me quedé un rato paralizado por el dolor; después dije- inténtelo, de todos modos si es tan amable.

-         Bien- dijo el señor- me daré prisa.

Durante la conversación, el buitre había estado atendiendo tranquilamente, y había dejado vagar su mirada entre el caballero y yo. Entonces me di cuenta de que había entendido todo; levantó vuelo; se estiró hacia atrás en un amplio semicírculo para tomar el necesario impulso, y, como un lanzador de jabalina, metió su pico por mi boca hasta clavarlo profundamente en mí.

Al caer para atrás, sentí liberado ya, cómo él bebía implacablemente  la sangre que llenaba todas mis profundidades y desbordaba todas las orillas.

Fuente: Kafka, Franz, Relatos completos, Vol. II, Buenos Aires, Editorial Losada, 1981.

La intimidad de su escritura

CARTA AL PADRE

Con tu repulsión atacaste de una forma más certera mi actividad de escritor y todas las otras cosas ignoradas por ti, que se vinculaban con ella. En esta actividad había obtenido efectivamente alguna independencia con respecto a ti, pese a que esa independencia se asemejaba en algo a la lombriz, la cual cuando un pie le aplasta la parte trasera, trata de desprenderse con la delantera y se arrastra hacia un lado. En cierta medida me encontraba a salvo escribiendo.

Fuente: Kafka, Franz, Carta al padre, Madrid, Editorial Edaf, 1985.

DIARIOS

1912. 23 de septiembre. Esta narración, La condena, la he escrito de un tirón, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Apenas si podía sacar las piernas de debajo de la mesa, entumecidas por haber permanecido

sentado tanto tiempo. La tensión y la alegría terrible con que la historia se iba desplegando  ante mí, y cómo me iba abriendo paso entre las aguas.

(…)

La confirmada convicción de que con mi novela, me encuentro en las vergonzosas depresiones que tiene el arte de escribir. Solo así se puede escribir, solo con esa cohesión, con esa apertura total de cuerpo y alma.

1914. 19 de enero. En la oficina, miedo alternado con conciencia de mí mismo. En general, más seguro. Gran aversión hacia La metamorfosis. Final ilegible. Defectuoso casi en su misma raíz. Habría resultado mucho mejor, si entonces no me hubiese interrumpido el viaje de negocios.

1915. 6 de enero. El maestro de aldea y El ayudante del fiscal general abandonados temporalmente. Pero también me siento casi incapaz de continuar con El proceso. Pienso en la muchacha de Lemberg. Las promesas de cualquier tipo de felicidad se parecen a las esperanzas de vida eterna. Vistas desde cierta distancia, se sostienen firmes, y uno no se atreve a aproximarse.

Fuente: Kafka, Franz, Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets Editores, 1995.

Kafka a través de la mirada de los otros

Los poetas:

Eim traum

Lo sabían los tres.

Ella era la compañera de Kafka.

Kafka la había soñado.

Lo sabían los tres.

Él era el amigo de Kafka.

Kafka lo había soñado.

Lo sabían los tres.

La mujer le dijo al amigo:

quiero que esta noche me quieras.

Lo sabían los tres.

El hombre le contestó: si pecamos,

Kafka dejará de soñarnos.

Uno lo supo.

No había nadie más en la tierra.

Kafka se dijo:

ahora que se fueron los dos, he quedado solo.

Dejaré de soñarme.

Fuente: Borges, Jorge Luis, Obra poética (La moneda de hierro-1976) , Buenos Aires, Emecé Editores, 1986.

A Franz Kafka

Si nosotros, los próximos condenados, presuntos elegidos,

fuéramos un día convocados  a una exaltada consulta

con los auténticos, los peores y los mejores

seleccionados de todos los tiempos, ¡cuán mezquina sería nuestra

posición!

¡Oh! Jamás podríamos soportar la permanente vergüenza,

la equívoca ignominia de no ser elegidos;

nosotros que apenas si respondemos a nuestros nombres

y que en el camino directo ignoramos la dirección.

Pero tú, querido Franz triste campeón de lo monótono

y partido, contemplarías las vergüenzas reveladoras deslizarse

(como si fueran tesoros encontrados), no indiferente

sino con una voraz pasión, presto para arrancar

el significado y leer en todas las hojas del pecado

la escritura secreta de la Eternidad, la prueba salvadora.

Autor: Edwin Muir (1887-1958). Fue representante del British Council en Praga y tradujo algunas de las obras de Kafka.

Fuente: Revol E.L. (selección, traducción y notas) Poesía inglesa contemporánea, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1974.

 Los narradores:

A continuación de ese día no menos deprimente para el doctor K. que para los ciudadanos de Desenzano, pasa tres semanas en Riva, en el sanatorio hidroterápico del doctor Von Hartungen, adonde llega en su barco de vapor antes de que se hubiera hecho la noche. Un criado, provisto de un largo mandil verde que anuda a la espalda con una pequeña cadena de latón, conduce al doctor K. a su dormitorio, desde cuyo balcón ve el lago, en perfecta quietud, sumido en la oscuridad incipiente. Ahora todo es azul sobre azul, y nada parece ya moverse, ni siquiera el vapor, de nuevo, un buen trecho alejado en las aguas. Al día siguiente ya comienza la rutina en el sanatorio. En la medida de lo posible, el doctor K. quiere intentar, entre diferentes tipos de baños de agua fría y tratamiento eléctrico que se le ha prescripto, sumergirse de pleno en el silencio, pero el pesar que tiene con Felice, y Felice con él, le agrede sin descanso, como concentrado en algo vivo, en torno a él, sobre todo al despertar pero también durante las comidas. Sucede que entonces cree estar paralizado y no saber ya cómo manejar los cubiertos.

Fuente: W.G. Sebald, Vértigo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2010.

La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis designarían  a los detenidos en los campos de concentración, es la misma palabra que usa Kafka para designar eso en que se ha convertido Gregorio Samsa, una mañana, al despertar.

La utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz Kafka que lo sabe oír, en las mesas del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. Y Kafka le cree. Piensa que es posible que los proyectos imposibles y atroces de ese hombrecito ridículo y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en eso que las palabras estaban construyendo: El Castillo de la Orden y la Cruz gamada, la máquina del mal que graba su mensaje en la carne de las víctimas.¿No supo él oír la voz abominable de la historia?

(…)

Muere Franz Kafka el 3 de junio de 1924. En esos mismos días , en un Castillo de la Selva Negra, Hitler se pasea por una sala de techos altos y paredes con vitrales. Se pasea de un lado a otro y dicta a sus ayudantes los capítulos finales de Mein Kampf.

Fuente: Piglia , Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C., 1995.

Los ensayistas:

Sin ir más allá de sus propias fronteras, Kafka parece hablar de todo el mundo, del hombre en general, de su condición actual y de su porvenir. Es así como, sin dejar de ser jamás otra cosa que el irónico profeta de su propia vida, se convierte en el profeta infalible de una época que parece poner su mayor celo en parecerse al mundo fantástico de sus cuentos. Milagro de la clarividencia poética, sin duda, pero más aún milagro de un rigor espiritual que no acepta ningún salto, ningún apoyo, ningún alto en las consoladoras regiones del ideal de segunda mano. Si Kafka ha entregado un “mensaje” universal, si su obra es profética, su palabra es tanto más poderosa por cuanto no habla de lo universal y no apunta a la profecía. Partiendo de hechos particulares, localizados, subjetivos en extremo, es cierto que su genio alcanza de golpe, sin esfuerzo y sin ruido, el drama universal del pensamiento, pero es solo en virtud de una gracia, la de la humildad que, al fin y al cabo, debe ser considerada como el mayor secreto de su arte.

Fuente: Robert, Marthe, Kafka, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1969.

El arte es antes que nada la conciencia de la desdicha, no su compensación. El rigor de Kafka, su fidelidad a la exigencia de la obra, su fidelidad a la exigencia de la desdicha le ahorraron ese paraíso de ficciones en que se complacen tantos artistas débiles a quienes la vida ha decepcionado. El  arte no tiene por objeto sueños ni “construcciones”.Pero tampoco describe la verdad: la verdad no debe conocerse ni describirse, ni   siquiera puede conocerse a sí misma, como la salvación terrestre exige que se la obtenga y no que se la interrogue ni se la figure. En este sentido no hay lugar alguno para el  arte: el monismo riguroso excluye todos los ídolos. Pero en ese mismo sentido, si el arte no está justificado en general, cuanto menos lo está solo para Kafka, pues precisamente, como Kafka, el arte está vinculado  a lo que hay “fuera” del mundo y expresa la profundidad de ese exterior sin intimidad y sin reposo, de eso que surge cuando, ni siquiera con nosotros, ni siquiera con nuestra muerte, tenemos ya relaciones de posibilidad. El arte es la conciencia de “esa desdicha”. Describe la situación de quien se ha perdido a sí mismo, de quien ya no puede decir “yo”, de quien en un solo movimiento ha perdido al mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a ese tiempo del desamparo en que como dice Hölderlin, los dioses ya  no existen y no son todavía. Lo cual no significa que el arte afirme otro mundo, si es cierto que está en su origen, no en otro mundo, sino en el otro de todo mundo (como se ve, a este respecto –pero en las notas que reflejan su experiencia religiosa más que en su obra-, Kafka da o está listo para dar el salto que el arte no autoriza).

Fuente: Blanchot, Maurice, De Kafka a Kafka, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

Kafka y el cine

1962. EEUU.  El proceso de Orson Wells.

1991. Francia-EEUU. Kafka de Steven Soderberg.

1997. Alemania. El Castillo de Michael Haneke.

JAZZ TIME

El jazz nace en el sur de EEUU, en la ciudad de  Nueva Orleáns (estado de Luisiana) adonde tiene primacía hasta aproximadamente 1917,  fecha  en que se traslada a Chicago y Nueva York.  Alrededor de los años 20 comienza lo que se considera  la verdadera época de jazz. Data de 1924 la célebre Rapsodia en blue de George Guerswin, que amplió   los horizontes de este género musical. Thomas Eliot la introdujo en su poesía, Francis Scott Fiztgerald, en su novelística. También  tuvo cabida en el  recién surgido cine sonoro:  The jazz singer (1927) y en la obra de Igor Stravinski.

A esta zona del  delta del Mississipi llegaban grandes remesas de esclavos provenientes de la Costa de Marfil, África al sur del Sahara. Durante las largas horas de trabajo en las plantaciones de algodón, los esclavos se comunicaban con inflexiones de voz que sugerían el sentido de sus mensajes (calls), expresaban su sentimiento de opresión y desarraigo con lamentos rítmicos (field-shouters), o  por medio de canciones de trabajo (worksongs). También   creaban sus melodías en la comunidad. Hasta la guerra de Secesión los esclavos podían reunirse libremente para cantar en Congo Square. Aparecieron las primeras  agrupaciones, generalmente integradas por músicos autodidactas,  en las que alternaba el uso del instrumento  con  el “libre desvarío” de sus exclamaciones (raggedy). Actuaban en Carnaval, en ceremonias fúnebres,  en coches que publicitaban espectáculos y en las fiestas a bordo de buques que remontaban el Mississipi. También influyeron  en la formación de este  género, la música de las comedias, vodeviles y minstrels y los spirituals, nacidos en el ámbito religioso.

Si bien la incidencia del patrimonio afro fue decisiva, el jazz tiene también componentes del folklore americano y de la música europea.

Una de las características de esta forma musical es la libertad interpretativa: a partir de de una estructura armónica se generan improvisaciones. Sobre la base de la escala del blues se articulan las figuras rítmicas. La preeminencia de la improvisación ha dado lugar a numerosos estilos y subestilos dentro del jazz y a  la interinfluencia con otros géneros.

El blues es el canto por excelencia de amor y dolor de los negros, la manifestación catártica de sus penurias,  y sin embargo hay en su sonoridad cierto matiz de optimismo.  Otro componente que tuvo una importante influencia en la  configuración del estilo jazzístico fue el rag-time, compás rasgado y arrebatado, con abundancia de síncopas. Se dice del rag-time que es la interpretación de un negro que no quiere olvidar el blues.

A lo largo de  su historia, el jazz  experimentó muchas variantes expresivas. Durante la crisis del 29  esta  música, ya compartida por negros y blancos, viajó a Europa. Con el destacado clarinetista Benny Goodman se inició la era del swing (menear) que culminó con las tan  populares melodías de Glenn Miller. Entre 1940-1950 surge el bee-bop, música de matices duros, violentos y tristes introducida por Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Entre 1951- 1969, como reacción al amaneramiento del swing, se genera el cool-jazz  (jazz frío), modalidad que con una impronta más culta y funcional refleja la inquietud de la época de la guerra fría. En él se inspiraron Stan Getz, Gerry Mulligam  y hasta John Coltrane. Por esos años también surgió el free-jazz, fuerte reacción contra el racismo, que  revolucionó estilísticamente el jazz con su tendencia a la invención espontánea y a la atonalidad. Otra derivación  que se gestó durante la década   1940 - 1950  fue  el rock and roll.

RAYUELA por Julio Cortázar

“…desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y después el piano, todo entre un humo de fonógrafo viejo y pésima grabación, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville había nacido la única música universal del siglo, algo que acercaba a los hombres más y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia historia, con cismas, renuncias y herejías, su charleston, su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una música con historia…”
Pag. 87 (frag.)
 Fuente: Cortázar, Julio, Rayuela, Barcelona, Editorial Edhasa, 1980.

JAZZ FANTASIA por Carl Sandburg

Drum on your drums, batter on your banjos, sob on the long cool

windings saxophones. Go to it, O jazzmen.

Sling your knuckles on the bottoms of the happy tin pans, let your

trombones ooze, and go husha-husha-hush with the slippery

sandpaper.

Moam like an autumn wind high in the lonesome treetops, moam soft

like you wanted somebody terrible, cry like a racing car slip-

ping away from a motorcycle-cop, bang-bang! you jazzmen,

bang altogether drums, traps, banjos, horns, tin cans-make

two people fight on the top of a stairway and scratch each

other’s eyes in a clinch tumbling down the stairs.

Can the rough stuff... Now a Mississipi steamboat pushes up the

night river with a hoo-hoo-hoo-oo... and the green lanterns

calling to the high soft stars... and red moon rides on the

humps of the low river hills…Go to it, O jazzmen.

Traducción aproximada: Batan  sobre sus tambores, aporreen  sus banjos, suspiren  sobre largos / frescos serpenteantes saxofones.  Vayan hacia esto, oh hombres del jazz.

Arrojen sus nudillos hacia el fondo  del feliz cuenco de estaño, permitan   que sus / trombones fluyan  y vayan apacigua que apacigua-apaciguar  con el resbaladizo / papel de lija.

Lloren como el alto viento de otoño  en la solitaria copa de un árbol,  lloren / como si quisieran a alguien   terrible, griten  como un coche des-/ bocado escabulléndose de un polizonte en motocicleta, bang, bang!, ustedes, hombres del jazz / disparen  para siempre tambores, redoblantes, banjos, trompas, latas de estaño / hagan  que dos personas luchen en lo alto de la escalera y escarben  / en los ojos de cada uno mientras rebotan, viniéndose abajo por los escalones.

Puédanle a esta áspera materia prima… Ahora un barco a vapor del Missssipi  asciende por /

la noche del río con un hoo-hoo-hoo-oo… y las verdes linternas / llamando a las altas estrellas…la roja luna cabalga sobre / las bajas colinas del río… Vayan hacia esto, oh hombres del jazz.

Fuente: Engle, Paul y otros, The United States in Literatura, EEUU, Editado por Scott, Foresman and Company, 1963.

JAZZ-BAND por Raúl González Tuñon

El hombre del pasillo se estremece al pasar por la cámara del dínamo potente en donde solo tiene entrada un muñeco azul, de ojos azules y ademanes azules.
Yo soy el hombre del pasillo.
Nuestra tristeza de hierro, nuestro silencio de hierro, nuestra alegría de hierro.
Entremos al bar, la noche está afuera, como el mar. El bar parece un puerto.
Yo vi sus luces rojas desde lejos. La noche se tendía a sus pies como un animal herido.
Allá arden las avenidas gritando letreros luminosos al espacio infinito.
La luna igual que tú, eh, apártate, porque el jazz romperá sus platillos sobre tu peluda cabeza. Córtate la melena y la vida te será más fácil. Enciende un cigarrillo rubio como esta copa de whisky dulzón que paladeo junto con la voz de la muchacha del bar.
Entra un contrabandista de licores.
Abre las piernas, descontorsiónate en el Charleston epiléptico y bullicioso, reconcíliate con la vida que una nueva alegría me ha venido a los ojos y un nuevo deseo me ha venido a las manos. Préstame tus senos, dame un montón de palabras para arrojarlas a la calle, a la noche, al mar.
Entra un jefe de avisos económicos clasificados.
Escucharás el ruido. Abre el paraguas. Este burgués ha traído su paraguas, increíble, como el viento que ronda nuestra felicidad posible. Puedo decir algo sobre la angustia. Soy feliz. Prepara el sonoro cocktail y recién mañana me hablarás de la guerra, de los obuses que caen de los astros, de la trinchera fangosa y los tanques que escupen la muerte.
Entra un miembro de la Conferencia Naval.Ahora quiero salir en un barco de hierro. Vivo en una casa de hierro. Tengo carcajadas definitivas y ojos duros, redondos y penetrantes.
El hombre que tenía alma de prestamista, corazón de catedrático, gestos de procurador, está caído contra las piedras de la calle. Me habló de Kant y le eché cocaína en su copa.
La solemnidad caída contra la calle.
Yo soy un muchacho risueño y fatalista que canta, bebe y baila y de vez en cuando descabeza una siesta recostado en la voz del saxofón.
Mi generación está perdida porque han olvidado enseñarnos el fervor.
Alégrate, sin embargo. Afuera el silencio de hierro. Los vendedores de armamentos venden champagne.
No usamos reloj.
El jazz latiendo su sonido irregular, loco, sobre la tarima, es el corazón del tiempo.

 Fuente: González Tuñón, Raúl, La calle del agujero en la media, Buenos Aires, CEDAL, 1981.

PORTUGAL Y SU POESÍA EN EL RECUERDO

La idea de esta página es abordar un tema de manera sintética con recursos visuales y sonoros que complementen los textos. Periódicamente ir cambiando la temática.